装订现场之1》把平面变成立体吧!装・订・术!

玩家国内 534浏览 87评论 来源:国际合乐娱乐_恒耀注册平台
装订现场之1》把平面变成立体吧!装・订・术!

擅长描写小人物的小说家们,大概也鲜少注意到这个孤独的行业。即便是出版相关的人,从作者、设计、行销、出版社、印刷厂、通路到经销商一路细数下来,都可能忘了把它算进去。

那就是装订。

「不就是把一叠纸订成册罢了?」多数人脑中浮现的,或许是毕业论文要胶装、路上拿到免费刊物有骑马钉,或许是嘈杂的工厂,加班的工人,运转的机器,往往跟印刷厂绑在一起,束之阴暗角落。

 

对51岁的智盛装订总经理丁清池来说,装订可以玩的花样跟技巧,应该是火影忍术加上海贼斗技,再加上死神刀法那般繁複。坐在办公室的他,看起来温和质朴,在我面前反覆检视、翻阅、摊平每一本书册的方式,宛如对待祕笈宝典,但口中谈的不是锻鍊武功的招式内容,而是浸淫多年的装订手艺;自18岁当学徒算起,他踏入装订业已33个年头,若在武侠世界,也是一方大师了。

「以前在云林种田,每天晒太阳、拿锄头,所以刚入这行觉得好轻鬆。从二伯带我去堂哥开的装订厂开始,我便没离开过这行业了。那时几万块就可以开一间,员工也少,10到15个就最多了。」现在他带领的,是60人左右的中型装订厂,全公司只有他一个业务。他认为装订是最后端,不是单凭业务把生意拉进来就好,靠的是品质跟準时交货的信用。

更早之前的装订厂,仅穿线跟打钉,没有胶装。他进这行之时,差不多有了胶装机,可是大部分的步骤还是手工,尤其精装书。等到机器大量引进,作业速度加快,装订厂的景气才蓬勃起来。



▇这几年的关键词:多面、独立、专业、分工

那是黄金般的90年代,每一件事情都是好起来放着,华语乐坛与房地产正在起飞,职棒掀起前所未有的国民热潮,每个行业击出的球都强劲十足。「以前手工是一星期只做5000本,自动化之后一天几万本。那时的观念是投资了那幺多设备,价格不能降,所以利润很高。」他怀念地说,「只不过,手工做出来的每本书,才是真正的作品啊。」

后来的事,大家都知道了。

飞到高处总会往下掉,如今的出版产业彷彿强弩之末,用尽全力却施展不开。以前书的平均首刷量是5000到8000本,现在有3000就算不错了。杂誌呢?从5万本、有时创刊号还能破10万本的盛况,到现在只剩2、3万本,甚至萎缩为5000、1万。

然而,他认为时局差,刚好把一些粗製滥造的都淘汰掉,即使印量减少,却提高了複杂度、迈向精緻化。「现在的客户比较用心,更捨得花钱把书做漂亮。印刷是平面的,要变成一本书、一个盒子这样立体的产品,得靠后面的加工跟装订。如果做出特色,这本书绝对有机会被挑出来。」立体而多面,缩编且分工,独立跟专业,大概是这几年许多行业的关键词。

成长得越庞大,越容易摔伤粉碎。可把碎片收集起来,又能拼出事物的另一种样貌。大家都在说书市景气不好,但以丁清池的装订厂为例,2015年一个月约700件单号,2016年还能增加到800件,原因正是出版门槛变低,小型出版社增加。这是属于出版界的质量守恆:「以前杂誌至少占5成以上,后来可能是网路的关係,致使购买率降低。目前书占了多数。过去大多是杂誌有许多赠品跟包装,现在反过来了,变成书在附赠赠品跟包装。再加上书种跟花样变多,所以营业额差不了多少。」乐观的丁清池,深信书籍还会继续成长。

工欲善其事,必先利其器。为了维持稳定的营业额,处在时间之流的他,昔日是徒手抓鱼足以维生,如今则添购新的机器,来增加捕捞的机会。「很多人问我,投资那幺多设备,什幺时候要回收?但保持现状、停滞不前,客源一定会萎缩,反而亏钱。虽然回收未知,趁我还有能力的时候,就要赶快做。」



▇强大的装订术:pur胶装

至于近年来,装订厂必备的热门设备是什幺?这是资深编辑也不见得会懂的专业知识:「骑马钉变很少,胶装数量也明显下降。为了满足客人的要求,我3年前增加了一台pur机。前几年还好,这一年用量相当大。之前是一个礼拜开机3、4天,现在是每天。」

除了买进pur机,丁清池还带员工去参观德国的印刷厂跟装订厂,并且重金购入一台精装机。发现国外工厂的环境乾净又专业,他就努力改善,尽量升级机器,「有些装订厂买的旧设备,很仰赖师傅的经验值,这对年轻人没有什幺吸引力。年轻人喜欢用电脑,所以我们的精装机跟pur机,都是电脑化了。」比起製版跟印刷,他认为装订更需要人力:「製版厂电脑化,人力缩减。印刷厂的印刷机两、三个人就可操作。唯独装订厂,需要很多人来完成一套繁琐的流程,没办法一台机器全部跑完。」

眼看卅多岁的德国师傅来台组装精装机,年纪轻轻,既能独立作业,又特别认真讲究,丁清池也不免感慨起国内人才的流失:「想留住人,第一个待遇跟福利都要好。我常跟员工说,我希望你们领到的都比同业高。第二个就是环境跟管理。有些年轻人留不住,不见得是因为薪资,而是管理出了问题。」

过去当学徒的,是每一个步骤都要会,想升格为师傅,也必须做满3年4个月才能独当一面。师傅要求严格,而今已宽鬆许多。问起待遇如何?「进来门槛低,起初的薪水不含劳健保、年终的话,约2、3万。一旦学到技能,待遇是翻倍的。有些师傅可以月领8、9万,一般的也有5、6万。」只是现在的年轻人,对工作有许多不同以往的想法跟自主性。觉得枯燥的,没想过朽木也有逢春生华之时;如入围城而待不住的,却体会不了里头的功夫可以深到另一个世界去。

我笑着问,还有缺人吗?丁清池热切地回说,很缺啊快来快来。

▇无经验可的徵才条件

「装订厂的刀车很常找不到师傅。跟印刷厂的刀车不同,装订厂的刀车是要裁印刷品,非常注重分毫的差距,準确度要高。像厂里的精装机、胶装机跟摺纸机,都有数据可以参考跟调整,但裁刀靠的是经验。所以裁刀师傅的薪水最高,也最难请到人。」而为了减低各种工作伤害,他把较吵的机器尽量移到户外,也增设吸尘的设备。针对裁刀师傅的负重腰伤问题,则做了堆高,还採买了机械手臂。「现在的裁刀师傅跟我们廿几年了,40岁左右。我们提升厂内的设备,就是为了让师傅们可以做久一点。」

请他开徵才条件让我写在文章里,他有点无奈:「肯吃苦就好了。没什幺必备的条件。现在的年轻人,肯学肯做的不多。」比起其他同行,丁清池的装订厂平均年龄算低的了,有廿几岁的,最大年纪的师傅也不过四十多。这归因于他喜欢找不熟悉新机器的年轻人来操作,此外,也跟他如何看待这行业的未来有关。

「我觉得未来的关键在于人,机械设备都是钱买得到。不管厂里有多少人,我还是一直在找人才进来,让他们在这个产业有所贡献。毕竟这个行业不会消失,只有跟不上的会被淘汰。」



一开始聊的都是书跟机器,后来就围绕在人身上。丁清池说,进再多的设备,都抵不上一两个好师傅。一如武侠世界的剑术刀谱再奇巧,能不能培育出使之精湛的下一代,才是门派生存的命脉。

现今社会越来越多人认为,工作的意义,只在于领固定薪水以及获得一点成就感,除此,便与自己私下的生活无涉。这次採访终生都在此行业的丁清池,却发现对有些人来说,工作即生活;工作跟爱很相似:一旦献身,就是一辈子的事情。

 

採访:刀刀
摄影:王志元
拍摄地点:智盛装订公司

▇OB豆知识:什幺是pur胶装?


左起分别为:pur平胶装、pur精装、pur胶线装

一般常见的装订方式,是无线的热熔胶装,成册后不易展开,久翻容易脱页。反观pur胶装的优点,则是耐温差、黏着性佳,适合各种精装书、平装书,无论大小开本,书背都能摊平、不易起皱。

其属于不可逆的固体胶。通常是整桶密封,不能跟空气接触。因为一遇到空气中的水分,就会产生不可逆的交联反应,即使拿打火机去烧也不会改变,与纸张的黏合相当牢固。所以上完胶,用不完就要丢掉。比一般胶更贵、工序更多,但比穿线便宜一些。

 

与本文相关的文章